Un año (o tres) en Yellowknife

 

El noveno de diez hijos, nací en un día particularmente frío de febrero de 1979. Al llevarme a casa desde el hospital, el aire estaba lleno de pequeños copos de nieve. Mi mamá y mi papá no habían visto esas cosas desde que vivían en el África subsahariana. Eran los diminutos copos de nieve secos normalmente asociados con el Ártico, una vista extremadamente inusual en la tempestuosa costa oeste de Irlanda. Entonces, el primer clima que sentí en mi piel fue típico del invierno ártico, y tal vez eso explique por qué Yellowknife, en los Territorios del Noroeste, Canadá, fue un ajuste tan cómodo para mí cuando llegué a Canadá en noviembre de 2010.

Mi pareja y yo habíamos estado sin trabajo a tiempo completo durante un año en Irlanda. Ambos habíamos perdido nuestros trabajos en la industria de la construcción en 2009. Una vez más, los irlandeses habían comenzado a extenderse por todo el mundo en busca de trabajo, como tantas generaciones antes que nosotros.

Encontrando difícil conseguir Trabajando en el centro de Vancouver, donde nos habíamos establecido, un día Paul señaló un lugar en lo alto del mapa de Canadá de Google Earth. Me preguntó si me mudaría allí en lugar de Surrey, BC, donde había encontrado trabajo, y le dije que sí más o menos de inmediato. Ninguno de los dos quería vivir en los suburbios, era el centro o los palos.

Siga la flecha hasta Yellowknife

Con buenos consejos de nuestros amigos de Vancouver, habíamos empacado latas de tomates, pasta, café, todos los grapas – en grandes cajas de cartón robadas de Extra Foods y colocadas en un autobús Greyhound. Prometieron enviar todo lo que necesitáramos y nos desearon buena suerte en El Yukón. NWT no se queda en la mente de las personas, creo.

Llegamos a Yellowknife el 11 de noviembre, Día del Recuerdo. Mirando las calles desiertas desde el asiento trasero de la camioneta con calefacción del nuevo compañero de trabajo de Paul, supuse que -10 ° C era incluso demasiado frío para que los lugareños salieran. Dios mío, ¿a qué nos habíamos dejado entrar? / p>

Nos maravillamos con los pasamanos congelados en la rampa desde el avión en el aeropuerto, yo caminaba nerviosamente mientras luchaba contra mi miedo irracional de resbalar sobre cosas resbaladizas. Me maldije por olvidar esto cuando tomé la decisión espontánea de mudarme a esta tierra de hielo.

Ariana y Greg, una pareja chilena / colombiana que formaron nuestro comité de bienvenida y guías turísticos ese día. , se rió de nuestra frialdad y nos dijo que -10 ° es realmente muy cálido, la primera de muchas verdades que aprendería aquí. ¡Las calles estaban desiertas porque era un día festivo!

Conseguimos neumáticos con clavos para nuestras bicicletas y nos instalamos, hicimos la caminata a través del lago Frame para comprar alimentos con nuestras mochilas en la espalda y nos acostumbramos al frío. que parecía bañarte como agua, arrebatándote el aliento cuando salías a él. Descubrimos que el envío de conservas y pasta había sido en vano. Los supermercados y las tiendas especializadas satisfacen todas las necesidades, desde lo exótico (¿hamburguesas de buey almizclero? ¿Trucha salvaje del ártico?) Hasta lo mundano.

En nuestra primera Navidad en Yellowknife pasamos de muebles de picnic prestados a una mesa de comedor adecuada y sillas y celebrado con nuevos amigos – la primera de muchas fiestas. El pato se quemó y nuestras ventanas se congelaron, pero no fue un mal comienzo.

Esa primavera, nos maravillamos con el castillo de nieve, construimos iglús, pedaleamos sobre lagos y nos reímos de cualquiera lo suficientemente loco como para correr 45 km en esquís de fondo. Mi primer intento de esquiar parecía una mezcla de baile creativo o Bambi sobre hielo, y terminó con un trasero dolorido. Paul había logrado mantenerse erguido la mayor parte del tiempo, lo cual era prometedor.

Nos sorprendió gratamente la llegada del verano, presagiada por el olor a podredumbre otoñal y la llegada de gaviotas y enormes V de gansos volando. norte. De repente, el mundo cobró vida. Brotes verdes brotaron de los extremos de cada rama y la manta blanca desapareció, dejando al descubierto la basura (basura) que había estado allí durante meses. Los voluntarios del vecindario recorrieron las calles y en unos días la ciudad quedó limpia. Se colgaron jardineras y se plantaron semillas para aprovechar los largos y calurosos días de verano y la temporada de crecimiento.

Compramos nuestra primera canoa y comenzamos a remar. Todos los fines de semana y la mayoría de las noches salíamos con él atado al techo del Crown Vic e íbamos a explorar. Yellowknife Bay, pontón, walsh, escondido: mil millones de vueltas e incursiones acompañadas por el zumbido constante de mil millones, billones de mosquitos.

Los días interminables de sol de 24 horas se fusionaron en fines de semana. Luego, con un tenue destello de la aurora boreal en el cielo de agosto, una brisa fría señaló el final de nuestro verano aparentemente interminable.

Mientras las casas flotantes cerraban sus escotillas y se preparaban para congelarse para el invierno, elegimos arándanos en bosquecillos de abedules amarillentos. En nuestro último viaje a remo, vimos las auroras boreales más increíbles hasta ahora. Tumbados en nuestra canoa, se arremolinaban en lo alto dibujando olas de Vitruvio y patrones de hojas de roble hasta el horizonte de piceas irregulares a su alrededor, reflejándose en el agua quieta.

Como la primavera, el otoño terminó en un instante. Di la bienvenida a la llegada de una nieve preciosa y brillante y de noches oscuras en las que hibernar.

A medida que bajaba la temperatura, cogimos un skidoo. Nuestros cascos a juego nos hacían parecer hombres de lego. El primer viaje que hicimos, cada golpe me hizo reír incontrolablemente, aferrándome a los barrotes y golpeando cabezas de lego con Paul. (Esta puede ser una de las razones por las que quiere que consiga mi propio skidoo).

Volando sobre marismas y puertos por los que habíamos caminado penosamente en verano, yo jodiendo y cegando a los mosquitos y a Paul hasta la cintura en una sustancia viscosa parecida a una papilla con la canoa en la cabeza, era estimulante. De repente, el mundo se había expandido y podíamos ir a cualquier parte.

Había señales de vida en todas partes, escritas en una capa de nieve fresca. Pequeñas huellas de garras de ratoncitos, almohadillas suaves y poco profundas del lince y los profundos surcos de un alce errante. Todos los animales que desaparecen antes de que los vislumbremos en el verano, dejaron sus marcas en todas partes para que las veamos.

A veces, las huellas más pequeñas terminaban con tres elegantes caricias a cada lado, el ligero toque de una caída ave de presa.

Juncos, ahora a la altura de la cintura en lugar de elevarse sobre nuestra canoa, todavía estallan en mi mano cubierta de piel, derramando pelusa efervescente sobre la nieve.

El camino al trabajo se llenó de nuevo con esos diminutos cristales de nieve flotando en el aire. El frío me arrebató el aliento de una manera satisfactoria y me acurruqué en mi parka (no hasta que hubo un respetable -20 °, fíjate).

Paul está empezando a hablar sobre el entrenamiento para Frostbite 45. si puedes hacerlo dos veces, ¿por qué no una tercera vez?

Este será nuestro cuarto invierno en Yellowknife. Irlanda siempre será nuestro hogar, pero estamos teniendo una gran aventura al norte de los 60. Sé que algún día volveremos a casa a una tierra de campos verdes y aire salado, y con suerte una economía estable. Pero si alguna vez vuelvo a ver la nieve del Ártico en la costa oeste de Irlanda, tendré buenos recuerdos en mi corazón de este lugar.